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Ciò eh' è poesia. 



Se iu fossi Ile assoluto, e porne v' ha macelline a misurare 
il tempo, ve n' avesse a misurare il seulinienlo, emanerei un 
decreto reale, elie dicesse: 

« Signore, non si pcnneltc di far versi a colui che non abbia 
i|itesli o questi gradì di seulinicuto. » Jcrsera mi feci al balcone 
a pigliare il fresco, e a contemplare 1' azzurro cielo, dinanzi 
alla cui serenità soglio dire all'affina mia: — « Impara, impara 
a esser serena, u — e udii il «eguenle dialogo tra la fantesca 
del secondo appartamento, e il valletto dell' appartamento prin- 
cipale della casa di fronte: 

— Che ora fa, Pierino? 

— Le -dodici. 

— Fra poco verranno i miei padroni. 

— E i miei altresì. 

— Ti toccherà uscir domattina, Bonifazia? 

— No, ma chiederò licenza alla mia padrona, com'è il Santo 
del mio nomo 

— E come n'hai ben ragione, o fanciulla! E tuo prò fanne I 

— Con di naso un par di spanne! 

— Ti fabbricherò alcuni versi. 

— SI! buona testa che a quest'uopo tu hai! 

Tran, Iran, alla porta dell' appartamento nobile, e si portò 
il folletto la conversazione di Pierino c della Bonifazia. 



Clic ciò accadesse allcgraiini. che altrimenti coni mossa avrei 
l'imprudenza ili gridare alla bruita firn (esca di fronte: 

— Ascoltalo, signorina, i versi non si Iroggon dal capo, ma 
si dal cuore. 

l'orse il vicino di fianco, elio pigliava il fresco egli pure 
nel suo verone, e clic se l'allaccia di perito nella materia, sa- 
rchi» entralo a terzo nella quislione con dirmi: 

— Perdonale, mio signore, elle i versi possono a un me- 
desimo dalla testa come dal cuore cavarsi. 

Ciò, clic dal cuore si frac solamente, 6 la poesia. 

— Chi de\e perdonar siete voi, gli avrei tosto in replicato. 
Se por versi intendesse il volgo le parole, clic scrìtte formano 
rii/lie. rliseguiili, e parlate si pnsinn miliare, bene benissimo; 
ma siccome il volgo intende pei 1 versi poesia. ]m adoperalo assai 
|ierfi'tiaoicntc avvertendo, che i cerni dal cuore formatisi e non 
dalla lesta... 

Al vicino dì fianco sarebbe caduto I' asino, secondo uomo 
ragionevole, e a voi, lettor mio, più ragionevole ancora di lui, 
caduto pure il vostro sarebbe, dato raso, che dal vostro balcone 
falla somigliante osserva/ione m'aveste. 

ltipelo dunque, clic se fossi He assoluto, <■ misurar si potesse 
il sentimento, base fondamentale della poesia, comanderei ohe 
■i ponesse in chiaro, e si autorizzasse colla mia segnatura, c 
Miagolili il risai decreto, la cui minuta restasi nel presente rac- 
conto archiviala. 

Mi direte voi, signor lettore: 

— Su dunque, vediamo, che cosa intendete voi per poesia, 
perche 1' epigrafe del vostro racconto all'impegno vi pone (li 
definirla, e Orazio 

— Poffare il mondo! Se v'ho da dire la verità, non ini 
conosco molto nò di Orazj né di Cnriazj, ma credo, che ri- 
mangisi la poesia desinila eoi dire, eh' è 1' essenza della »no- 



o il rosajo, ma perchè r 
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— Siamo d' accordo; ma perchè scendete ora a spiegare 
elio casa è pattiti, quando lutti coloro, che la coltivano meglio 
ili voi sanno pur definirla? 

— So io fossi in sullo scrivere questo Mino per colesti bar- 
bassori, voi parlereste come un libro.... come un libro buono; 
chè non tulli i libri parlano bene; siccome però lo scrivo per 
coloro, che lutti i di odono campane, e non sanno il dove, 
l' osservazione vostra non fa buona prova. 11 mondo tutto ode 
parlare ad ogn' istante di poesia, e di ciascun conlinajo, che 
questa parola odono, v' ha i novanlacinquc, che ne ignorano 
il significato. Domandate a taluno ili questi novaulacinque: 
che cosa è paèsia'f c ridendosi risponderà, come se chieggasi: 
La Nostra Signora di Marzo in qual mese cade? » — 

TV! che cosa ha da essere?! versi. 

Or bone: perche, non ci dev'essere chi faccia uno sforzo 
a tentare, se chiamando pane il pane, e vino il v ino, consegua 
di spiegare a lami che non lo sanno, rio che con distinto pro- 
cedimento non hanno di spiegar loro olienulo nessuno di quelli, 
che hanno composto poetiche da Aristotele fino a Martinez de 
la Uosa? 

Chi ne farà la prova son io, e per fermo ne riuscirò a buon 
porlo, la mercè del nùo metodo, non già della mia abilità. 



II. 



Nel giungere a questo punto, ricordo, non esser questa la 
prima volta che mi sludio di spiegare crii di' è poesia, a persone 
per le quali Aristotele sta scritto in greco, Orazio in latino, e 
Marlinez de la Uosa io urlilo oli remi su ra solide; ma sven- 
luratamenle f» allora scarso il mio uditorio di guisa, che pre- 
dicai quasi al deserto. 

Hiferironne il caso, giacché i ricordi furono sempre I' a- 
liiin'Titumo dell'anima mia. 

In Villa viziosa di Odone tiene l'amico mio [leppo un bel 
podere, dove con tutta la sua famìglia dimora, dedicandosi 
più per affollo, che per necessità, all' agricoltura, e là di 



sua vita aveva parlalo in prosa, sema sapersi di possederi 1 
abilità rosi rara. Anna fu per tutta la vita poetessa senza sa- 
perlo, bene al contrario di altre donne, che sano poetesse tutta 

Eran lo dodici d' un bel giorno di Giugno quando giunsi 
alla casa dell'amico Bcppo: 

11 cane Leone, cl.c mi e pur mollo amico, "usci ad acco- 
gliermi buon tratto prima che all'abitazione io giugnessi, di- 
cendomi co" suoi salti, e colle sue moine: — « Beati gli occhi 

dell'orlo per allegare i denti ai fanciulli eolie sue amarasche, 
mi diede un colpo nel cappello, avvisando, eh' io, senza farne 
caso, passava. 

Nel montare la scala parvemi di udire a leggere, e un 
istante dopo notai, che il fruscio de' miei passi aveva la let- 
tura interrotta. 

In un bel lineilo, dal quale si calava all'orto perlina sca- 
letta di legno a donili n da da una pomposi pergola, slavansi Anna. 
Manchili:!, Luigi e Beppino. 

Anna cuciva; Mariclliua, ch'era una bimba ili cinipi' anni, 
con un sembiante, che sempre mi esca a me, quando giuochi 
a faccia a croce, teneva in niano un libro semichiuso, e Luigi 
e Uoppiiin. ragazzini dì quattro a sci anni, slmliavansi di romper 
la testa al busto di un famoso socialista, per vedere se qualche 
cosa contenesse per entro. 

Luigi e Beppino coi -ci o ad iiu'uiilntniii: e com* io lor chie- 
deva, so slati fossero buoni, mi risposero alla loro volta se 
recassi loro dolciumi. 

Dopo i saluti di costumo. Anna mi disse, che da due giorni 
era ito il di lei sposo alla fiera dì non so dove, e che quella 
sera stessa altcndeanto. 

— Eravate dunque in lettura? 

— SI; egli è mestieri di passare il tempo in qualche cosa. 
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— E die cosìi leggea Mariettinaì 

— I n libro di poesia, die composlo un poeta di Madrid. 

— E eh è pocla li costui"? 

— Ino die viene ogni anno noi dì della festa ilei tori a 
darne loro la eaccia. 

— La caccia ai lori un poeta! Ohi siete pazza? 

— Ma si signore, egli vi ci si adopera a bel diletto. 

— Ma non sarà poeta. 

— SI clic lo è. 

— E in che cosa lo si conosce? 

— To', che cade in verso tutto che dica, o scriva, 
l'rcsi il libro, che la Martellina teneva in mano, lessi quattro 

versi, e come per mostra è bastevole un bollone, replicai; 

— Nò coleste signor Immkriliero {') b pocla, ne v' ha in 
questo libro poesia. 

— Che cosa v' ha dunque? 

— Veni. 

— Chiamateli come vi garba. 

— Ma non li chiamo poesia. 

— Altra più bella, Antonio! Dunque poesia e versi non 
suonano la cosa stessa. 

— No, signora, può avervi in un libro versi, e non avervi 
poesia, e può un libro poesia contenere, e non versi. 

— Orsù per Giove! che cosa son dunque i versi? 

— Prima dì rispondervi, amo di Carvi una domanda. Quanti 
abili ha la Martellina? 

— Vi dirò; decenti non più di due; d' essi 1' uno verde, 
azzurro l' altro. 

— E con quale dei due più leggiadra ella si pare? 

— Coli' azzurro. E già ella se '1 sa, la vanerella, che dà 
in sulle smanie a porsi 1' azzurro, e non il verde. 

— Vedete dunque, Anna: la poesia non ha più che due 
vesti dicevoli; l'ima di esse è la prosa, e l'altra il verso; e 



■) Colui ch'entro allo steccato comballe co' tori, aizzameli, pun- 
zecchiandoli, ferendoli. 
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siccome riesco col verso :i ili leggiadrìa, che non eolla prosa. 
•■liraeeiaH ;i por.-i i[iu--lti Milito e non l'altro. 

] u l'i le si avvieni', che rosa è poesia? 

Mentre faccaiui questa domanda, udiamo verso la scala ima 

— Una limosinella per amore ili Dio, che non ho patir 

Luigi e Beppino, eh' oratisi leste convinti che la testa del 
famoso socialista monto conteneva per entro, si diedero a cor- 
rerò verso la scala... 

— Mamma, è una fan citi II ina, clic sta mangiando un gambo. 
Oh, che nausea ! 

— Ditelo, eh' entri. 

In ('(Tello, ima (ancitillotla di presso a sei anni, quasi nuda, 
c rodendo un torso di cavolo, entrò nel tinello: 

— Figlia, lo disse Anna, togliendole il torsolo, e gettandolo 
nell'orto, perche mangi questa porcheria? 

— Ilo fame, ripigliò la fanciulla, facendo greppo, e em- 
piendosele gli occhi d' acqua. 

— Poverella! esclamarono la Marietlina od Anna. 

— Di dovo sei, figlia? aggiunse la seconda. 

— Di Naval cantero. 

— E i tuoi genitori? 

— Non ho nò piuli:, né lumie, che sono moli di c.liolera. 

— Figlia dell' anima mia! esdamò Anna, innondandosele 
gli occhi di lagrime, e baciando la taneiiilliiia. senza por mente 
al sudiciume di che era coperta. Perche sua Divina Maestà non 
si tolse questa creatura togliendole i genitori? Clic doloro, Si- 
gnore, che dolore! 

E in cosi dire, corse Anna alla cucina, e dando spessì so- 
spiri, clic s' udiano nel lineilo. In un battere di occhi approntò 
un tondino di zuppa col miglior brodo della pentola, e lo portò 
alta fanciulla, col soprappiù di un buon pezzo di carne, e di 
pan budello. 

Mentre In fanciullinn mangiava, andò Anna in traccia d' una 
veslicoiuola, e d' nitrì oggetti, clic all' ciò degli olio anni a- 
vea la Marieltina dismessi, quasi nuovi, perchè le riuscivano 
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piccoli, c (osto come l'urlimeli;! diede termine alla sua razione, 
fe Invìi la faccia, cambiolle i cenci coli quella ruba, e ricolman- 
dola di carezze, le diede commiato. 
Anna ripigliò di nuovo il suo lavoro. 

— Ritornando, mi disse, alla nnslra (picslione, clic cosa è 
poesia? 

— Poesia, risposi, è..,, coleste lagrime, che avete ancora 
in siigli ocelli, — cotesti sospiri, cho ancora esalano dal vostro 
petto, — ciò che nel vostro cuore ancora sentite, 

— Già! mormoni Anna, cominciando a comprendere mi 
pochino di ciò, eh" io cominciava a spiegarle pralìcamenle. 



MI. 



— Mamma, quando mangiamo? jcm! jem! io vorrei man- 
giare! strillavano Luigi e ileppino, alla gonna della madre ap 
pigliandosi. 

— Abbiate un po' di pazienza, che tosto andiamo! Jesus! 
clic diavoletti di tosi! 

Anna lasciò il lavoro, e m ossi alla cucina per ainmannire 
in mìo ossequio una delle sita hravure che riserbava pei giorni 
d'incenso, ed io mi fui a dare un girello per l'orto, dove mi 
sletli ciarlando con un ragazzo biondo, clic lavorava in altro 
orto, separato da quello di Hcppo da un ciglione che in' arri- 
vava al petto. 

foco poi parvenu che Luigi e Beppino si accapigliassero 
appiè' della scaletta dei tinello, a presi a correr la per mettere 
pace fra 1 leislarelli. 1 mariuolelti, a cui la madre avea ingiunto 
clic mi avvertissero pel pranzo, aveano comincialo a scappel- 
lici veduto avessi in villaggio. Frano le posate di bosso, e di 
majolica ì tondi, ma come nuovi! e come candide le tovaglie! 
e clic «mesi rolli di svariale fruttai e clic mazzolìni di fiori 
agli angoli delta mensa! e che. gusto delicatissimo nella col- 
locazion d'ogni cosa! 
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— Anna, dissi, e siete voi, clic mi chiedete che cosa è poesia? 

— Si, che ve 'I chieggo, perche non ancora m'avete ri- 
sposto, come a Dio piace. 

— Poesia e tutto questo. 

— Poesia la mensa? Tacete, burlone! 

— La mensa, e, sopra tutto, ciò che ha inspirato a voi 
tulle queste eleganze. 

— Non avete da senno aittìm eleganze. Una! rapporto colla 
poesia se altri pigli diletto dì f re sdii fioretti, ili vaglie fruite, 
e di bianchi lini? 

— Ma la poesìa consiste in questo gusto.... nel gusto de- 
licato. 

— Oh che saporito lo ha questa I disse Beppino, inchio- 
dando il dente in una bella albicocca. 

— E vi sta la poesia anche nell'albicocche? aggiunse il 
fratello, aprendone una. 

— Si elio vi sta, sorridendo risposi. 

— Ingannatore, che non ha più in là d' un osso, mi re- 
plico Luigino. 

Ci diermno a ridere a tal futile liscila, e poscia a mangiar 
lietamente, non senza che Anna di frequente non interrompesse 
la conversazione con un: « Clic ubbia già mangialo il inlo Cep- 
po? j> — 0 un: « Dove abbia oggi pranzato (ut?» — 0 un: 
« Ohimè., qual governo avrà in questi giorni il poveretto, 
avvezzo alle usanze di casa sua! » — Hieordi teneri, e dolci 
inquietudini, in cui, come dissi ad Anna, pii'i v.' uvea di poesia, 
che non nei versi di tutti i liiindrrìlh'rw del mondo! 

C intrattenevamo in ehiaechere, dopo pranzato, quando i 
fanciulli, che cransi fatti al halcon del tinello, presero a gridar 
molto allegri: — Barba Haileu! Hurbtt lìailen! Mamma, di a 
Barba Uailcn, che salga a narrarci racconti di soldati. 

Anna recossi al balcone, c disse a un vecchio, che passava 
per via: 

— lìarba Iìailcn, non amate di montare a prenderne un 

— Vengo, figlia, rispose il vegliardo, clié a un bicchiere, 
e a un cigarro non mai lo spaglinolo rifiutasi. Mentre il vec- 
chio saliva, Anna mi raccontò, che chiainavanlo barba Bailen, 
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perchè la miglior sua contentezza era di raccontare, ciò che 
passò nella battaglia dello slesso nomo, dove si cube una fe- 
rita, per cui rima scsi. cicco. In citello barba Hailen più non 
vedeva che eogli occhi dell' anima. Dio li conservi a noi 
tulli! 

Anna gli porse ttn vaso di eccellente vino, ed io un cigarro 
di labacco eccellente. 

Buon vino egli è questo, disse il povero cicco, ma ne ho 
io dì migliore beuto. 

— Dove? 

— In Bailcn, quando vincemmo Dupont. Sfavami io con 
una ferita nella lesta, chiedendo per tulli i santi del Cielo un 
vaso d' acqua, quando passa il generale Caslagnos, c di sua 
propria mano ini porge un vaso di uno, o me lo dà meschiato 
con due lagrime, che gli saltarono al vedermi la testa crivel- 
lata. Quello si ch'era vino, corpo di Bacco! 

— Su via, Bailen, ciò elio passò in quel giorno, narrateci. 
11 veterano si affrettò di compiacere ad Anna. Quel giorno 

di gloria, in cui trentamila veterani francesi cedettero I* armi 
loro appiè' di ventimila volontari spagnuoli affamati, nudi e quasi 
inermi, ma infiammati dal santo amor della pai ria, e dal ri- 
cordo del (radimciilo, c dell' iniquità, che avevano accompa- 
gnato gl'invasori dal Vidasoa fino al Manganare; quel giorno di 
gloria era dal vecchio dipìnto a si vivi colori c con tale un 
entusiasmo, che il nostro cuor palpitava, c, lo lagrime riscal- 
davano le nostre guancie del pari clic quelle del narratore. 

— Anna, diss' io, si senio qualche cosa di ciò che ora sen- 
tiamo, alla lettura del libro composto dal banilcritlero? 

~ No, nulla di ciò vi si sente. 

— Ciò dunque in questo consiste, clic in quel libro non vi 
ho più che versi, e nel racconto del vecchio altro non vi è 
che poesia. 

Ci levammo dalla mensa, e stavamo in procinto di calare 
all'orto, quando si trattenne Anna, esclamando: 

— Ah! clic niente v'abbiamo detto del quadro. 

— ■ Che quadro? . . 

— Un quadro, che ci ha regalato un pillore di Madrid, a- 
mico di Bcppo. 



li 

— Ed è buono? 

— Prezioso. Venite in siila, c il vedrete. Rappresenta i 
conlorni di Villaviziosa cogli orli e col castello. Oli come so- 
migliante I». 

C ineanui dilani ino tulli verso la sala, e da vero elio in 
essa mi venne agli ocelli mi quadretto, elio meritava la qua- 
lificazione di prezioso, ch'Anna gli aveva affibbialo. Era un 
paese dipinto con tlìxiiiwlluru, ma pieno di franchezza, di ve- 
rità, e d'incanto. 

— Che ve. ne pare? mi domandò Anna. 

— Mi pare vaghissimo. E come si chiama il pittore ? 

— Chiamasi il signor de Ilacs. 

All'udir quello ninni' ;uIili>p|>iossi del min cuore la gioja. 
perche confesso, che i paesi di Ilacs hanno per me tale un 
fascino, che fin anche il nome ilei [littore mi cagiona quel 
piacere, queir iiiclT.iliilr' allegria, che sentir fa checché ha rap- 
porti cogli oggetti o eoi .sentimenti gradevoli. 

Su quella tela ristretta apparivano con tutti i loro accidenti 
la bella valletta, pel cui fondo suine il ruscello, che fertilizza 
i terreni di Villaviziosa, e il eolle nella cui sommila trovasi il 
castello dove spirò il re Don Ferdinando VI. 

lo ini passo le ore morte a contemplare questo quadro, dis- 
se Anna. 

— Ed io pure. 

— Ed io. 

— Ed io, aggiunsero la Martellina e i fanciulli. 

— Ma in che consiste, mi chiese Anna, il piacer che si sente 
al veder questo quadro, quando allriè sazio divederne l'origina- 
le? E in che consiste elio l'originai non diletta al par della copia? 

— Consiste nella poesia dell' arte. 

— Come? l'arie ha poesia? 

— Non I' avrà, se la poesia e la bellezza riescono ad esser 
una cosa slessa! 

— E qua) e la poesia dell'arie? 

— l.a [ioesla dell'arte è ciò, che vi fa passare le ore morte 
a contemplar cotesto paese; ciò che vi fa sperimentare mag- 
gior diletto al vedere In copia che non l' originale, ciò che 
dinanzi a questo quadro sentile. 



DigiiizGd by Google 



15 

— Quanto bulla cosa è la poesia! 

— Come lo È la bellezza medesima. 
Slavasi nella sala un gravi cembalo. 

— La poesia, la pillimi e la musica sono sorelle. Ci siamo 
Maltenuti un pochino colli' due prime, e mal non sarebbe, che 
un [ratto pure coli' ultima e' inlnittonessiiiio, dissi ad Anna ad- 
ditandole il piano. 

— Oli via, lasciatemi star colla musica, clic ciò si addiec 
alle giovani. 

— Se vecchia siete, ringiovanite, cantando culi' accompa- 
gnamento del piano una di quelle Ixircurolc con che tante volte 
avete innamorato Beppo. 



E cominciò a toccare, c a cantare una barcarola di Arrida, 
piena di dolcissima melanconia, che queir inspiralo artista sa 
spargere in lutto le sue delicate creazioni. 

Quel canto, e quello melodie cominciarono a sommergerci 
in una specie di estasi indescrivibile, c quando Anna si levò 
dal piano, i dHei occhi come quelli della Marietlina ed i mici 

Tutte le rimembranze dolci e amoro3C, clic rìncbiudea la mia 
vita, eransi ridestale nel mio cuore all'udire quel mesto c lenoro 
canto, e fermamente credo, che il sentimento slesso abbia fatlo li- 
lagrime agli ocelli di Anna, e a quelli della Marietlina affluire. 

— Signore, disse Anna, clic cosa ha la musica da far se ri - 
lire ciò che si sente?. . . 

— Quello che ha, e quel clic diffonda nell'anima, è poesia. 

Poco stante fummo tutli a passeggiare per l'orto. Il biondo 
ragazzo sì poso cantare: 

« Ti cliiaman la Cilestrina perchè t'aggrada il cileslro; per 
quanto a le piaccia il cileslro, più tu a me tu mi piaci. » 



113 

— Come bene l'aula cotesto ragazzo! dissi; ed è. u» giova- 
li, ilio leggiadro! 

— Già si) 'I sa la mìa figlia, disse Anna. 

La ragazza fecesi vermigliuzza come una rosa. 

— Oh, oh! Marieltina ! dunque cosi va la bisogna? 

— Andate, ripigliò Martellina, ammollendo la voce, c ar- 
rossendo come un garofano, che cose vi frullan pel capo! 

— Dunijue il fidanzato a quest'ora? 

— Si fidanzalo! 

— Digli di si, che lo 6, esclamò Beppino, appigliandosi alle 
falde del mìo vestito, e facendomi rifugi» contro t;li assalti, che 
gli dava la sorella, chiamandolo ehiaeeberino, ed altre villanie 



o, che aveva in bocca tin garofano. 11 Biondo 
la: <i sia benedetta la madre che li diede alla 
: il garofano. La Mariella sì fe' mollo allegra, 
e poi che il liiondo su n' andò, baciava il garofano, e gli occhi 



incili si ;i 



caia forte, fortissima in sulla lingua. 

~— Va, bugiardo! Non li voglio più bene! disse indi- 
spettito Beppino, lasciando in liberili il gherone della mia ca- 
sacca per andarsene a dar di piglio alla gonna della madre. 
E malgrado che sembiante di non prestar fede alla novelli! 
della beccata fallo pure si avesse, irsene non doveva al lutto 
sicuro, perchè da quell'istante lacquesi come un morto, e 
nolai, che, come chi no 'I voglia, dilavasi il volle colla fal- 
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Spasseggiammo dall'una all'ultra estremità per l'urto, che 
di giardino gli onori teneva, e lanto era delizioso conio il ve- 
spero, e godemmo fra 1' altre cose di una magnifica serenala, 
che a noi diedero gli uccelletti. 

Cotesti artisti sapevan pur Lene, tlie quelle non erano le 
ore della più felice loro ispirazione: ma dissero: « Uiacine, 
egli è mestieri del ventre far cuore in ossequio dei forestieri 

Silenziosi ri lialtrtiemmo sur una eminenza, elic a un' fi- 
stremi là dell'orto levavasi. 11 sole (Inchinavi] diclni ai [iml.mi 
colli d'occidente, e gli ultimi suoi raggi e giallognoli la pianura 
di luce vaga e misteriosa allumavano. — La dalla lunge i canti 
del contadino s' udiano, che raccoglieva ì suoi strumenti a ri- 
tornare al villaggio, e ci sembrò, che la tranquilla aurelta della 
sera verso di noi il suono di alcune campane recasse misto ai 
vaghi romori del monte e del piano, e il mormorar del Gua- 
darrama, la cui corrente parca tacersi, quando il venticello a 
carezzare la nostra Tronto giungeva. — Mormorii, profumi, 
gorgheggio d' augelli, il sole al tramonto tutto questo im- 
mergeva in dolcissima tristezza il cuor nostro. 

Mi guardai all' intorno. La Morie-Mina e i fanciulli erano 
scomparsi, e solo al mio fianco Anna si stava, in preda a quella 
specie d' estasi, che teneva in sospeso i miei sensi. Non so, se 
gli occhi miei umidi fossero; ma di scoprire una lagrima in 
quelli di Anna mi parve. 

— Come pensierosa siete rimasta! dissi a costei. 

— Oh ve'chiparla! mi rispose, uno sforzo a sorrider facendo. 

— A che pensale? 

— A che debbo io pensare? A mio marito, a' mici figli, 
a' miei genitori, che sieno in gloria, a' miei fratelli, a.... in 
fine a tutte le persone che si amano, o che amale si sono. 

— E perchè pensate ora ad esse eon più di tenerezza, e 
d' amore, che non altre volle? 

— Era proprio inquella dichiederne a voi la ragione. Signore, 
che cosa è mai questa dolce melanconia, questo tenero affetto, 
questa voglia di piangere clic si sente, quando altri a vedere co- 
me il sole a poco a poco giù cali, e ad ascoltare tutti questi con- 
fusi romori, che porta il vento stili' annottare, intrattengasi? 

2 
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— Anna] volete supero che cosa ciò sia? 

— Non debbo volerlo! 

— Queslo è poesia! 

^ — Sia benedetta la poesia, se quello è che già figurando 

IV. 



— Silenzio! dunque i figlietli vostri si sono accommiatali 
alla francese! 

— In quanto ai fanciulli sarannosi in casa ridotti, e staranno 
dormendo come cagnolini. Ned è meraviglia, giacche sono in 
moto lutto il santissimo di, eh' egli pare s' abbiano in corpo 
il mercurio. 

— Ma, e la Martellina? 

-■ ì.:\ Miirkiiina? Non è a chiedersi dove sia andata: a 
parlar col Biondo, chè va di lui intabaccala. 

— C'inoltrammo d'alcuni passi, c trovammo Luigi e Beppino 
sovra un mucchio d'odoroso fieno addormiti, come cagnolini, 
tranquilli, vermigli, belli carne il sentimento, che rifletterono 
gli occhi della madre loro quando ella mi disse lanciandosi a 
disfogare in quelle porzioni delle sue viscere il sentimento, che 
poco prima l'aveva io ajutalà a defluire: 

— Vedete, ledete, che giojo di figli mi ha dato Iddiol lliiiì! 
siate voi benedelti, che valete voi più oro clic non il Re di 
Spagna medesimo! 

— lid Anna strillando come una pazza, e mangiaiuloiti a 
baci i suoi lì^li, lii'ì-ló quei piccini, filo ci tennero dietro, sfre- 
gandosi gli occhi coi pugni, e della bocca greppo facendo. 

La Marietlina slavasi da vero parlando col Biondo, e come 
s'avvide, che ci appressavamo, si aeri use a troncare il collo- 
quio, con un « die fastidio! » elio non isfuggl punto al mio 
orecchio. 

Era stili' imbrunire, e i mici occhi divisar non poterono ciò 
che fece la Marietlina nel prender commiato dal damo suo ; 
ma, come dagli occhi delle madri niente si scappa, Anna mi 
disse all'orecchio, affinchè non la udissero i fanciullctti : 



DigiiizGd by Google 



19 

— Guardale fu rhaccliiolla di ragazza! Iia spiccalo un fio- 
rellino ( non ti-scortlar-tti^ne ) dal cespo, che v' ha appiè del 
muro, gli ha dato un bacio, e 1' ha gettato al lliondo. Avete 
veduto che grandissima bricconeria ! 

— Perdonatele questa innocenti! finezza in grazia del sen- 
timento, che il cuore della povera fanciulla empir deve. 

— Si, ina ciò è assai mal fatto; ciò 

— Ciò è poesia. 

La Marieltiua scconoi si riuni, e tutti verso la casa ci di- 
rigemmo. 

Alla porla di una delle case contigue tenzonavano due uo- 
mini dì tal calore, da farci temere non la finissero col venire 

In luogo di montare al lineilo per la scaletta di legno, in 
sulla via per la porla dell' orto n' uscimmo, allo scopo di unire 
gli sforzi nostri a quelli d' altre persone, che di calmare i li- 
liganli studiavansi indarno. 

Avevamo appena poslo il più nella strada, lan, lan, le cam- 
pane della chiesa parrocchiale suonarono a rilento e solenne- 
mente L'ita Maria. 



Pariemi che molli degli atlanti la mano agli occhi portas- 

Coloro, che, momenti prima, conlmdeano furenti, si dires- 
sero soltanto alcune parole di riconciliazione, e separarono 
senna rancore nell'anima, giacche udii nelle lor labbra il nome 
santo d' Iddio. 

Anna si avvicino a me, recandosi per la seconda volta la 
pezzuola in sugli occhi, e di soppiano ini disse: 

— Una domanda, e se mi rispondete ciò che in' aspetto, 
finisco di comprendere ciò eh' è una cosa, che per tutta la vita 
ho sentita, o a cui fino ad oggi non ho qual nomo darle sa- 
puto. — Quello, che tulli noi abbiam veduto, e quello che 
lutti sentito abbiamo, che cosa è? 

— È poesia. 
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— Ali, lo ripeto, sia benedetta |>ui' la poesia, the Ionia ad 
esseri; checché di nobile, checché di bello, checché di dolce, 
checche di tenero, checché di santo in questo mondo sente 
uomo! 

— Si, Anna, si ! esclamai stringendo a quella donna la mano. 
E volgendo il pensiero all'immensa farragino di parole, che 

scritte formanti righe disegnali, e parlate cantar si possono, 
che per tutta la vita mi stetti vedendo in libri e periodici, e 
udendo a bianchetti, e in lealri, udii il mio cuore che diceva: 

— Indietro, impostori, i quali, perché serbate più o meno 
pagine del Dizionario nella memoria, e perché il voslro udito 
dislingue una frase di otto sillabe da una frase di nove, il 
nome di podi vi date! Indielro voi, che vergine sema macchia 
chiamale la svergognata bagascia, adoperando di lai guisa che 
il mondo confonda la vergine colla sgualdrina, c colla vergine 
la sgualdrina confonda! Indietro voi, che vi chiamate poeti, 
e caler non sentite nel cuore, nò lagrime agli occhi, quando 
un fanciullo trema di freddo, o che di fame vien meno, o 
quando il sole all' invaso divinila, o quando lo campane ri- 
cordano Iddìo, e i morti, o quando ^Im-Llìn-n la patria l' eroismo 
dei figli suoi, o quando la virtù risplcnde nella pubblica vita, o 
nella vila del focolare! Indietro! e il nome di poeti lasciale a 
coloro che senlono di tal maniera, o che sappiano esprimerlo 
con versi a cadenza o con tersa prosa, oppure con rozze frasi, e 
balbettale soltanto! Chi v' ha detto, meschini! che darsi possa 
l'augusto nomo di poeta a lui, che vale a combinar più o meno 
abilmente eerto numero di parole? Chi v' ha dello, che abbiano 
lo slesso nome, lililio che esseri crea, i quali pensano e sentono 
ed operano, e l'uomo, il quale automi, che operano e non pen 
sano, né sentono, crea? 

Ciò diceva il mio cuore, e ciò scrivo a vergogna dei finn- 
derilleros, che comjMingono versi, e a gloria di coloro, che por- 
tando nel seno lor la poesia, camminano secolei nobilmente, per 
quantunque sentano freddo nel corpo e nell'anima, e si niegano 
di farla danzare sopra il fango delle vie, per gridare che lor 
si faccia dai veroni: — Falla danzare, falla danzare, e li get- 
teremo quattrini! 



si 



Rinunziò a spiegare citi eh' è poesia, schiene la vivai-ili, 
con che diedi al min compilo con lincia mento, facesse sperare 
altra cosa a coloro, elio non conoscevano quanto deboli son 
le mie forze. 

Ej s' è veduto clie non è il mio forte madama teoria. 
Se ho imparato alcun che in questo mondo, alla pratica ne 
TO debitore. 

Fanciullo! se so di qual maniera son le tue azioni, quale 
il tuo linguaggio, e quali i tuoi sentimenti, egli È perchè mi 
son tramutato in fanciullo a fare ciò che facevi lu, a parlare 
come parlavi In, e a sentire come sentivi lu! 

Madre! se comprendo il Ino amore e le tue gioje e le tue 
tristezze, egli è perchè ho iilciililiiMiu il min cuore eoi tuo per 
sapere checche nel Ino cuor si passava. 

Figli del dolore e del lavoro! se comprendo le vostre fatiche 
e i vostri dolori, egli è perchè il dolore rese la mia fronte 
rugosa, e il travaglio ha le mie mani incallito. 

Campi della bastiglia! le cui ricordanze vo in questi racconti 
depositando! se talvolta ho dipinto con fedeltà ciò che sentono 
color che vi popolano, come v'adorna la primavera, conio vi 
rischiara il sole quando nasce e quando muore, c come il ven- 
ticello della sera diffonde per le vostre pianure il mormorio 
dei fiumi, che v'inafliano, i canti degli agricoltori, che per voi 
discorrono, e lo squillo delle rampane che vi benedicono e vi 
santificano, egli è perchè andai vagando per mezzo a voi a 
lutto I' ore studiando il libro dell' esperienza. 

Giunto appena in Madrid, fanciullo ancora, trovava l'unico 
mio conforto nel pensare al povero, ma tranquillo focolai' dei 
mici padri, e a quelle ombrose valli, e a quelle alle rupi dove 
m' avea passata l' infanzia. 

Feci alior conoscenza con altro fanciullo, il quale avendo 
inolia affezione alla pittura, usava da qualche anni all'Accademia 
di S. Ferdinando, e mirabilmente già disegnava. 
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— Che cosa vuoi ch'io li pingu? ehiedeaini l'amico cori 
in mano una matita, e un foglio dinanzi. 

— Pingui» una casetta cinta <!' alberi e rupi, ris|)o»d<svagli 
io, che (isso aveva sempre il pensiero nella casella disi padri 
miei, di rupi e d' alberi cinta. 

Ma l'amico mio, che uscito mai di Madrid non era, un'idea 
molto inesatta si aveva di che cosa situo le rupi, e per quanto 
gliene spiegassi, le rupi che dipingeva, non mi tornavan gradile. 
Io ignorava onninamente il diurno. Nulla listante, un di, trat- 
tando di spiegare con tutti i mezzi all' ne co ritmico come fouer 
le rupi, pigliai la matita e disegnai, o, meglio detto, la casa 
dei padri miei col paese clic 1' attorniava, copiai. 

Ci sorprese in ijucl trattenimento lui signore mollo saputo 
in pittura, e prima che noi avessimo tempo a nascondere i 
disegni, s'impossessò di essi, e a esaminarli si pose. 

In sul restituire a cadauno di noi il nostro disegno, come 
si addiede che io era mollo arrossilo, porse al iliadi ilcijiio il 
mio, e a me quello del niadrili^uo. di ■.eri domi: 

— To', figlio, e segui a vergognarli dell' opera tua, lincili"; 
non dipinga rupi come il tuo compagno dì gloria e di fatiche 

Da quel momento quando dipingo rupi mi risovvengo delle 
teorie dei maestri, ma mi ricordo vieni agg io nuentc delle rupi, 
che circondano la casa dei padri miei. 

Nelle rupi eh' io dipingo non v' ha arie, ma sì verità. 

Non nego che la verità ha luogo nell'arie, ma viemeglio 
nella natura. 

0 pittore! quand'ami dipingere mi albero, trasportali col 
pensiero ai boschetti, ove talvolta tu passeggiasti, e prendendo 
a modello I" albero che coli più luce tu vegga, fedelmente le 
scabrosità, e il color della sua corteccia, e le sinuosità del suo 
tronco e dei suoi rami ricopiane. 

Ma ho detto che la teoria non è il mio forte, e il provano 
queste digressioni, che il vanto dannosi dì teorìa. Scrivo queste 
ultime righe in Villa viziosa, e sento i fanciulli accostarmi*!, 
alla gonna della madre appigliali. 

Voglia Iddio, che lor non talenti di sperimentare ciò che 
per entro questo racconto contiene! 
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■ - Oh. oh! idi dice \mi '. si Intaglia? 

— Si, slo qui a stillarli» il cervello per vedere se posso 
>piegarc ciò Hi' e poesia. 

— Capitila, se I potete) A il un un ni a rio vengasi a mei 

— Egli È, clic di lunga mano differente Ira la pratica corre 
r la teoria. 

— Lasciale il mio buon uomo le teorie, e insegnate voi 
rulla pratica. 

— Benissimo; ma corno debbo spiegarmi per iscritto 

- — > Eh, che non siete voi altri buoni a nulla! Non basta che 
scriviate di qttal maniera avete insegnalo a me? 

— Questo È già scritln! 



ite 
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ALL' ILLUSTRE 

LODOVICO MONSIGNOR RAFFAELI,! 

DELIA CATTEDRALE MODENESE CANONICO 
CUI 

TAllLl 0 SCHIVA 
UOMO DI CIELO CHIARISCE 
LO STILE 

A PEGNO DI ALTISSIMA ESTIMAZIONE 

IL TRADUTTORE 

UMILMENTE TRIBUTA 



Lo stile è l'uomo. 



Due persone hanno dello che lo Stile ó 1' uomo. Come ho 
poco di memoria, e meno di erudizione, non sono deliro, ohe 
fosse Buffon una di cotesto persone, ma lo sono che fu l' altra 
un olì ci a le civile. 

Son giù uomo ammogliato e, per conseguenie, non mi trovo 
in istulo di buscarmi riputazione; che se mi vi trovassi, mi 
guarderei bene dal porre in chiaro lume la massima di quei 
signori; imperocché, quale idea di ine forme rebbonsi le don- 
zelle, che dei mici pregi dal mio stile disordinato e volgar 
giudicassero? 

In ossequio alla mia signora sposa, pubblicamente dico, che 
in me lo stile è I' uomo. Falla questa confessione, timore non 
t' ha, che alcuna delle mio lettrici non innamori forse di me. 
Qual vantaggio, amala sposa, dallo stile e dalla franchezza di 
tuo marito ritraggi! 

Ma vadasi al diamine la maledetta propensione, ch'altri Ita 
di lasciarsi andare allo scherzo, e parliamo con un poco più 
di serietà. 

Tre cose si danno nel mondo, la cui fisionomia è unica, il 
carattere, il voi lo, e l'anima: Tizia, diciamo, somiglia a Sem- 
pronio, e bene adoperiamo a dir somiglia, perchè se dicessimo 
essere identico, verremmo meno alla verità. 
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Ciascuna ili queste tre coso, tic! scuso d'essere uniche, serve 
a identificar la' persona, e non lu ignora la polizia, chi; sa be- 
nissimo porre una penna in mano a colui, che autore sospetta 
del documento falso, ch'essa possedè, e sa provvedersi del ri 
Iratto fotografico del delinquente, clic crede di darsi alla fuga 
capace; ma, come s'idcniilica la persona per mezzo dell'anima? 
Come ottiensi un ritrailo fotografico dell' anima, che di para- 
gone possa servire? 

Se lo stile è l' uomo, converrà clic risponda nelle doti di 
che questo fe' mostra. Vero è, che gli stili si falseggiano, comi; 
tutto si falsa, cominciando dall' amore, che, essendo emana- 
zione divina, c quintessenza dell'anima, dovrebbe essere più 
sacro mollo dei biglietti di banco, che, fino a qualche tempo 
fa, dicevano: Pena ili morte al falsario.- ma l'osservatore al- 
quanto destro distingue d' un tratto lo stile falso dal vero; 
perchè lo stile è 1' anima, e l" anima è una delle tre cose, la 

Ripetiamo, dunque, clic nel mondo non v'ha due volti, ne 
due animo eguali, benché ve n' abbia molle di somiglia/ili; e 
a bomba cnl nostro racconto. 

Non so perché io chiami novella ciò, che in sul narrare 
mi sto, giacche è tanta verità, che gli organi di Mestole, cioè, 
i corrispondenti dei periodici madrilegni di quella città, die- 
dero conto del successo a tempo debito con tutte le particolari 
e minute sue circostanze. 

Una mattina picchiò alla mia porta il procaccio, e consc- 
gnommi una lettera da Cavalca mero, che dista da Madrid cin- 
que leghe. Non appena lessi la lettera, presi un numero 
d' un periodico letterario, montai nel primo calesse a nolo. 
eh' ebbi manesco, c in tutta fretta presi la via per a Naval- 
carnero. 

A tre leghe di viaggio, cioè, al passar per Moslole, un ofi- 
ciale della Guardia civile, comandante il posto di quella città, 
che sfavasi leggendo alla porla del suo quartiere, la lettura 
interruppe, serbando il libro nella sua tasca, e m' impedì il 
passaggio, chiedendomi cortesemente: 

— ila, signore, la bontà di mostrarmi la cedola di domi- 
cilio, o il passaporto? 
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— Per Bacco, gli risposi, partii a precipizio da Madrid, che 
non posi nieniedi mettere nel portafogli la cedola di domicilio. 

— È dunque partita V. 3. allretiamenic, eli? chiesemi l'o- 
fieiale, squadrandomi poh diffidenza. 

— SI, signore. 

— Già si conosce, eh' ella porla ima fisonomia alterala, e 
con tra (Fa Ila. 

In elicilo, il mio sembiante esser doveva di mollo alterato: 
cosi alterato come quello di olii ha commesso un delitto, e va 
fuggendo dalla giustizia, o di chi abbia ricevuta la notizia, che 
la madre slassi spirando, e va a raceorne l' ultimo anelito, l.a 
lellera che ni' area slretlo a mettermi in viaggio non In era 

— Signore, aggiunse l' ofìcialc, perdoni; ma mi veggo nelle 

— Trattenermi! esclamai spaventalo. 

~ Sì, signore, rispose l'oUeialc, cui questo spavento nuovi 
infuse sospetti; quest'è il mio dovere.... 
Allora smontai. 

— Badate, che mi cale assaissimo di proseguire senza in- 
dugio dì sorte il mio viaggio. 

— Me ne dispiace; ma a me pure di compiere sta a cuore 
l' officio mio. Ila ella qui qualche persona, che ia conosca? 

— No signoro; sono perù un uomo baslovolmenle. cono- 
sciuto, e forse voi slcsso conoscete il mio nome. 

— Come si chiama, di grazia, Vossignoria? 

— Antonio de Trueba. 

— Lo scritlore? 

— SI, signore. 

— Conosco gli scritti dì cotesto signore, e. ini aggradano 

— Non sarà pel merito lor letterario, perchè non ne hanno. 

— l'uro a me piacciono, perche in essi chiamasi pane il 
pane, e il vino vino, e perchè sono assai morali, il che non 
è di poco momento per un individuo della guardia civile, in- 
caricata di vegliare sulla pubblica moralità; ma lasciamo le 
ehiacchcre, ed entri V. S. nel quartiere per ritornare a Madrid 
con un pajo di guardie. 
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Il mio terrore all'udir ciò, crcbbcsi a dismisura. 

— Ha dubitate eh' io non sia per avventura Antonio ile 
Trueba? 

— Non ne dubito; san sicuro che V. S. non lo è, c che 
il nome m usurpa. 

— E iti che cosa vi fondate? 

— ■ Su questo, die a stonto v'ha scrittore, elio le sue proprie 
opere non lodi, ed ella non solo non loda quelle, che suppone 
per sue, ma più presto ne parla sfavorevolmente. 

— Ma, buon uomo, per Maria santissima, la modestia 

— Che modestia, nò che iucche ! la modestia più non 



Considerai, che a pormi in discussione sulla modestia let- 
teraria coli' onciale, era un gettare il tempo, e d' uscir da tal 
guscio per altra via mi studiai. 

— Ma, su via, che cosa m' ò forza di fare, affinchè di con- 
tinuare il viaggio mi pennelliate? 

— Identificare la sua persona. 

— Cioò, che se io provi d' essere lo scrittore, le cui opere 
voi conoscete, vi darete per soddisfatto? 

— Tanto, die mi avrò a grande onore, ch'ella mi permeila 
di stringerle la mano. 

— E perchè? 

— l'orche cotesto scrittore k uomo dabbene. 

— E ehi ve 1' ha detto? 

— Il suo stile. — Lo stile ò l'uomo. 

Questa risposta mi fu' desistere dal mio proposito di sfug- 
gire qualsivoglia questione letteraria eoli' oiìeiale. Egli trasse 
di saccoccia i Racconti Campestri, di cui sono umile autore, 
e aggiunse: 

— Lo stile di questo libro ingannarmi non puote. 

— Ma egli fa pur dura cosa, che cotesto libro sia scritto 
da me, c abbiale da dubitare 

— Se il libro scritto fosse di pugno e carattere dell' autore, 
proverebbe V. S. 1' identità della persona collo scrivere una 
sola parola; ma come va a caratteri di getto, a tal prova non 
c'è da pensare. 

— Ma ascoltate, mi si affaccia una cosa. 



— Quale? 

— Se paragonar il mio carattere non vi è dato, potreste 
Forse del mio siile far paragone. 

— Mille ragioni ha V. S. — Entri in questa stanaticela, e 
scriva un Raccontino. 

— SI, di racconli lio proprio vena oggi 

— Clic seno, ripigliò l' olici a le, ritornando al suo diffidare 
nello scorgere la mia resistenza, riducasi di nuovo a Madrid 
scorlato da una delle pariglie., che ascile sono in servigio, e 
che da un momento all' altro ijuì attendo. 

Questa minaccia di ninno abbnvidirv mi fece, l'ensai, che 
molte fiate ho scritti di Racconti eoli' anima più M'angosciata 
e più inquieta che allor non avessi, c fermai di provare chi 
fosse 1' nomo; ma in quell' istante in' occorse un pensiero, che 
non so perchè non mi soccorresse dapprima, e volli saggiare, 
se con esso m' uscissi d' impaccio. 

— Voi dite, che lo stile è I' uomo? chiesi all' olìcialc. 

— SI che lo dico, e lo sostengo. 

— Ebbene, guardate in tal caso, se 1' uomo, che vi sta di- 
nanzi e lo stile del libro che avete in mano, sono la cosa slessa. 

L' olìcialc stette un momento sopra di se, come colui clic 
vedo mentalmente qualche cosa, ma la vede torbida, e mi ri- 
spose: 

— E questa una scorcialoja, per la quale V. S. vuole sfan- 
gare; ma non mi venga a me con t ai gherminelle. Lo stile 6 
1' uomo, ma non I' uomo fisico; lo stile è l'uomo inorale 

— liab, ball! smettete da un canto la metafìsica, ripigliai, 
eh' io ne vo affezionato assai poco, 

E mettendomi nello stanzino, scrissi il seguente racconto, 
clic l' oficiale mezz' ora dopo leggeva. 



11. 



Savalcarnero fc uno dei villaggi della provincia di Madrid, 
che più aggradano per la postura, per la politezza, pei buoni 
edilìzj, e pei suoi contorni. Situato in un' eminenza, che domina 
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quasi lutla la provìncia, può con gl lieti orarsi lo spettacolo, 
che agli occhi offrjrassi di colui, dio salga siili' allìssima torre 
della chiesa parnuvliùili; itH Iior«o, e più, se si aggiunga, che 
di là, so non vo erralo, scopronsi cinque provincie, che sono 
quelle di Madrid, di Segovia, di (ìuadalajui-a. di Toledo, c della 
Conca. 

Prigioniero in Madrid quasi lolla la vita mia, egli è per 
me mollo grande ventura di poter abbandonare per alcuni giorni 
quel carcere, dove laute speranze nacquero nel mio cuore, e 
morirono. 

Ottenni una volta di rompere cotcsta prigione, e vagando 
pei clivi, che limitano l' orizzonte da ponente di Madrid, la vidi, 
là, dalla lungo, verso dove il sole dechinava, una collina, coro- 
nala da un villaggio, in cui ultissimo un campanile si ergeva. 

— Clic borgo è quello, che signoreggia tutta l' immensa 
pianura, in che siede Madrid? domandai. 

— Navalcarnero, m' ebbi in risposta. 

Disgustommi questo prosaico nome, ma la poesia di quella 
sublime torre, che illuminata dagli ultimi raggi del sole, e rial- 
zala dal mistero di checché giace da lungi, quella sembrava 
di una gran basilica, potè in me più che la trivialità del nome, 
che mi risonava li li all' orecchio, e camminando, camminando, 
dapprima alla luce del crepuscolo, e poscia della luna alla luce, 
giunsi a Nimica mero. 

All'entrar della terra sovvennemi, clic in essa una famiglia 
abitava, alla quale io prestato aveva un servigio per me di 
poco momento, ma dì molto rilievo per essa. 

Alln porla della (.'uria peovineiale siili mi giorno una ] in- 
vera contadina, che desolala piangeva, c chiestole il motivo 
del suo pianto, dissemi, che 1' unico di lei figlio erasi chiari- 
to soldato, malgrado che la leggo ne lo esentasse nel concetto 
di figlio di vedova povera, che manteneva la madre col frullo 
del suo lavoro. 

— Calmatevi, le dissi, che se nella vostra terra siasi sul 
vostro figlio commessa un' ingiustizia, il Consiglio provinciale 
riparerai].!. 

— Ab, signore! ciò accadrebbe, se v'avesse persona, che 
spiegar sapesse al Consiglio la ragione, che ci assiste. 



— Voi slessa, o il figlia vostro spiegargliele jioU-to. 

— Clic cosa potremo spiegare, sigimi-, se il ragazzo cil io 
resteremmo sbalordii! davanti a quei signori, e a chi daranno 
ragione sarà, un avvocalo, clic viene col giovane clic si lilicra, 
andando soldato mio liglio. Ahi, signore, avendo dite figli, mi 
resterò senza nessuno, perche l'uno già sii n'andò, e 1' ali ni 
me 'I portan via ! 

L* affli/Jone di quella povera donna mi commosse, e mal- 
grado del mio manco di serenità, c d' eloquenza a parlare di- 
nanzi a qualsiasi tribunale, a difendere il ili lei figlio in faccia 
al Consesso mi offersi. 

La vecchia, di consolatone e di gratitudine piangendo, ac- 
celiò la mia offerta. La ragione, clic suffragava il figlio era 
tale, clic, per quantunque la propugnassi io, e la combat tesse 
un av vocato capace di provare che due c due fanno cinque, il 
Consìglio la riconobbe, e libero il figlio della vedova dichiarava. 

Nò m'ebbi pure il dispiacere ili veder piangere la madre 
del giovano, che sostituirlo doveva, perchè quel giovane, che 
Angelo si chiamava, e clic mi sembrò un eccellente garzone, 
pose un sostituto, c ritornassi in patria col mio protetto. Al 
giungere, dunque, a Navicarne ro, domandai della signora 
Claudia, che cosi si chiamava la donna, che pianger vidi alla 
porta della Curia provinciale, e fui a visitarla, non a chiederle 
ospitalità, ma perche sol m' indicasse alcuna casa, dove alber- 
garmi potessi. 

Claudia e Giovanni, suo figlio, furono di gaudio ricolmi al 
vedermi, e non assentirono, che dalla loro casa mi dilungassi. 

— Non ci vorrebbe altro! disse la signora Claudia. Quel 
che mi grava È di non avere il palazzo d' Isabella IL per ac- 
cogliere V. S.; ma se povera e la casa, ricco è il v olere, e 
rintracceremo i mezzi perchè V. S. possa andarne contento. 
Lor Signori di Madrid molle posseggono cose buone, ina non 
una che posseggo io, c che a lei aggradirà, ed c un orto pieno 
dì fiori, e d' alberi di frutta già gravi. 

— 11 [ialazzo d'isabella IL, risposi, non mi porgerebbe tanto 
diletto, quanto un orlo di tal fatta. Uno dei sogni dorali di 
tutta la vita mia è di possedere un casino, e di esso alle spalle 
un orticello di fiori pieno e di frutti. 
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— Ma [»or esserne signore non fa poi d'uopo esser ricco. 

— Ma egli é mestieri ili non essate scrittore. 

— Non In comprendo. 

— Ma io si lo comprendo, madre; disse Giovanni. Ha ra- 
gione Don Antonio, clic in Ispagna, per quantunque altri scriva 
bene, busca di danaro assai poco. Benché il dirlo non mi si 
addica, io scrivo bene cosi come il più valente, giacché il me- 
desimo signor giudice disse l'altro di, che ho un carattere 
mollo eccellente e con tulio questo nel tribunale non mi pa- 
gano più di un reale per foglio. 

— Eh, laci, taci, e non esser sciocco! Qual paragone fra 
quel che tu scrivi con ciò, clic scrivono i signori che coni' 
pongono libri?.... 

— Non v'ha maggior differenza se non ch'essi sanno det- 
tare e io no 'I so. 

— E li par poca dunque la differenza! 

— Di forma, madre, clic ciascheduno abbiamo la nostra 
scienza. Non è vero, Don Antonio? 

— SI che lo e, Giovanni, e sopra tutto ha scienza colui, 
die, come tu, lavora senza posa per soccorrere la madre. 

— In quanto a questo, si signore; mio figlio è una cosa 
rara! Egli non è riuscito così dirozzato e fino come il fratcl 
suo Ueppi; ma in cambio non ba abbandonata la madre sua, 
come quel capo strano, che s' incaponi d' andar all' Avana, o 
non so dove, e probabilmente il poverello sarà in mare perito, 
giacché più in là non risapemmo di lui.... Ma con tal chine- 
cherlo dimentichiamo elio V. S. amerà di renare e di riposare, 
affranto dalla carrozza. 

— Dalla vettura, no signora; sono venuto a piedi 

— È egli possibde? e come si e arrischialo V. S.... f 

— M'aggrada assai traversare i campi, ora in questo culle 
arrestandomi, scendendo poscia a quella valletta, qui racco- 
gliendo qualche fiori, là o un albero disegnando o un paese 

— È vero, che ciò reca assai di sollazzo. 

— A voi porgerà ricreamento, replicò Giovanni, ehè a me, 
inaliti] aggin hi cosa che mi diverte! 

— Già! se tutti così fossimo animalacci come sei In, che sol ti 
diletti a mangiare, e l'ere, e fumare, e colle ragazze a far baje!.. 
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— Egli è, che questo è il positivo! 

— Iluui! cani'hero venga al vostro [tositi vo! Le as- 
sicuro, D. Antonio, elio non so dove sia questo ragazzaccio 
riuscito. 11 fralel suo, il mio povero Beppi, lasciava tutti gli 
spssi del mondo per convenire con genie di sonilo indegno, 
(ter leggere un buon libro, e per udire una Intona musica. Suo 
padre, die siasi in gloria, non avea maggior piacere che stira- 
jarsi sur un |>oggctlo in sul tramontare del vespcro, quando 
dal lavoro ritornava, c passarsi là iiiczz' oretta fumando un 
cigarro, o contemplando come il sole dietro ai lontani monti 
si nascondesse, e l' orecchio porgendo ai canti, e al tocco del- 
l' orazione nei campi c ne' campanili della pianura. 

— Che cosa volete, signor»; iil'1 mondo è forza, che ogni 
classe di gusti pur v'abbia 

— Cosini lo tiene di suo [ladre e di suo fratello al rovescio. 
Suo padre avea posti i suoi cimine sensi nell' orto, eh' ella ve- 
drà domattina; e se dal gusto di cast ni dipenduto fosse, non 
vi avrebbe più né un albero, ne un rosajo, perchè dice, che 
i frulli e i fiori non danno danaro. 

— E dico bene. Una cosa che non dà danaro perchè dia 

— Te '1 dirò io 

— Non sì disturbi, ve', Don Antonio, a dirglielo, perché 
non può comprenderla. Su via, andiamo a cena, e domani, a 
Ilio piacendo, ciarleremo più od agio. 

Cenammo tulli e tre di molta allegrìa e di molto appr- 
lito, e disposesi Claudia a condurmi alla stanza che assegnala 

— ltiposi, D. Antouio, mi disse Giovanni, e sorridendo ag- 
giunse ; se in luogo di dormir questa notte nella stanza in elle 
dormirà, vi avesse dormito un pajo di mesi fa, m' avrebbe 
gettate addosso più di quattro maledizioni.... 

— E perchè? 

— To'! perche fin olirò alla mezza notte non avrebbe pò- 
tulo chiuder occhio, nell' udirmi a toccar la chitarra, e sca- 
gliare insulti alla Uosa 

— E chi è la Rosa? 

— Chi ha da essere? una... fidanzata, che aveva io... 
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— Via, via, non faccia ea*n ili ijursto sviti lai olio, e vengasi 
a coricare, disse la signora Clamlìa, guidai) domi (ino alla porla 
della mia camera. 

Era quella stan/ucru pou-ruuiciilc amniobigliala, ma bianca 
assai, molto potila lì assettatura con tutte lo squisitezze, cito 
puotc il buon guslo inventare per sopperire alla povertà. 

Quando soletto rimasi nella mia abitazione, mi posi a esa- 
minarla attentamente, e apersi due imposte di legno, clic credei 
mettessero a qualche verone. Erano imposte di una porta, che 
(lava a un orticello, all' orto di che Claudia aveami parlato. 

La notte era deliziosissima, il cielo azzurro, e assai chiara 
la luna. 

Non appena apersi I' usciolino, che dava all' orto, la mia 
stanza fu dal profumo dei fiori e dei frutti innondala. Uscii 
all' orto, e mi assisi allo splendor della luna sovra rustico se- 
dile, collocato nel centro di una specie di piazzuolctla, con- 
tornata di rosaj, e cesti di garofani e d'altri fiori. 

Di tanto in tanto, nel mezzo del silenzio della notte, quando 
la brezza agitava un poco i rami, udiva il tonfo che dava il 
fruito maturo nel cadere dagli alberi; mi alzava a raccoglierlo, 
e ritornava al sedile, dove imniergcami in quelle ineffabili e 
dolci meditazioni, in cui sempre s' immergono le anime, come 
la mia, sognatrici, quando la notte e silenziosa, la luna chiara, 
profiimal:i l'aria, e cilestrino il cielo. 

Dall'altro fianco dell' orto v' arca una casa, e tra quella e il 
ciglione dell'orto un viottolo, a cui dava un finestre-Ilo della casa, 
che da quel canto statasi oscura, perche non vi batteva la luna. 

Parecchie Date avvisai di scorgere, che facevasi a quella 
liiiesliii/.za una donna 

— M'accorgo già, dove vassi a parare Vossignoria! disse 
l' onciale civile nel giungere a questo punto del mio racconto, 
interrompendo la lettura per volgersi a ine. A quella fiueslrctla 
facca capolino qualche ragazza, di cui alla line innamorossi 
Vossignoria, e cui va adesso a visitare con tanta frclla 

— Continuate a leggere, buon uomo, che non sono in quella 
di sprecar parole 

— Ma se dico, che m'avveggo dove va a finire!. .. 

— Oh ! che molestia ! 
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V onciale prosegui la lettura, non tanto mosso dalla mia 
impazienza, come dalla sua curiosila: 

« Di repente udii dei passi nel viottolo, c nuovamente mi 
« parvo, che alcuno si facesse vedere at finestrino sotto del 
« quale cessarono i passi. 

— Rosa? si disse di soppiano nel viottolo. 

— Angelo? si risjwsc sotto voce altresì dalla finestrella. 
Abbiamo dunque a campo dei fidanzali, che si posero a con- 
versare ne' termini seguenti: 

— Si è di già coricala tua madre? 

— No 'I so. 

— Che? sei in collera? 

— E molto lo sono. 

— Per quul motivo? 

— E chi ta\' ha detto? 

— La oretta, in che vieni. 

— Ma se arrivo adesso dal pascolo di Sacedon, che sta a 
una lega di qui. 

— E vi ritorni domattina? 

— Eh! prima che spunti l'alba san già in cammino. 

— Ed oggi ci fosti per tempo? 

— Vi giunsi colle stelle. 

— E perchè lavori tanto? 

— To' ! mio padre, lo vedi, è già veeeliio, o l'anno passalo 
s' indebitò di seimila reali per liberarmi dal pigliare il fucile. 
Se chi e giovane, ed ha degli obblighi, non lavora a tulio potere, 
chi ha da lavorare? 

— Hai ragione. 

— Quella, che non dovrìa lavorar tanto, sei tu, che voi 
/acchittando tutto il santissimo di. 

— Mia madre ora inai non e più per nulla, e so qualcuno 
non accudisce a tulio, vedi Itene come andrebbe la casa. 

— È vero; ma me ne duole, perchè essendo tu tanto leg- 
giadra, e (alilo.... 

— Eh! va, burlone! 

— SI burlone! Ti chiamano Uosa, ma atte mia, il parroco, 
che il nome l'impose non era balordo. 
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— I.o era menu quel che li pusc a le Angelo. 

— Fu il medesimo parroco. Quello, eli' io bramo è clic fi 
ponga presto altra cosa. 

— E che ne ha da porre? 

— " giogo. 

— Ahi che rossore quel giorno! 

— Ma, fanciulla, li a da giunger presto. 

— Da vero? 

— Ohe, ohe! tu ne rallegri dunque? 

— lo! per islarniene al fianco Ilio... sempre! 

— E io per istarmcnc sempre al luol 

— Va, hugiardone, che a le poco l' imporla coteslo. 

— Ascolla, Rosa: nò anche per burla non dirmi, che non 
li amo. Mi caschi qui inoriti, se non li voglio più bene a le 
che non alla vita mia. Nel camp», in paese, in casa, di giorno, 
di notte, in (ulte le parti e in tulle le ore stonimi pensando 
a le. 

— Ed e questo da senno? chiuse aiuonwimeiile la ragazza. 

— Caspita, se è da senno! rispose il giovane con voce, che 
rivelava emozione in suo cuore, e lagrime negli occhi suoi. Odi. 
Hi falliscano l'amor di Dio e il tuo, se vero non è ciò che dico. 

— Ma Io slesso, stessissiino l'amo io. 

— Questa none mi svegliai piangendo di rabbia, perchè 



ì se ritornalo fosse, 
vado però sicuro. 
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lui mano agitarsi [>er di sopra al recinto, come se desse In 
caccia alle volani! mosche, l.a finestrella, e il viottolo slavi] usi 

noli' orto. Ciò che pensava la mia lesla, e età eliti il mio cuore 
sentiva dinanzi all' amor di quei cuori, e dinanzi alla maestà 
di quella notte, c in quella profumata atmosfera, dir non lo 
possono labbra, descriver no'i possono penne. 



III. 



L' olitale tornò a interrompere la lettura per dirmi: 

— Sapete, signore, che mi vanno intercxsaitito cotesti gio- 

— Quel eli' io desidero, gli replicai, e che v'interessi q we- 
st' al Irò. 

V Onciale continuò: 

n Non appena clic il canto degli uccelletti m' annunziò la 
•i mattina seguente, che l'alba raggiava, mi alzai, e toslo al- 
o 1' orto q' uscii. 

« 11 mattino era deliziosissimo. I,' orto non mi sembrò tanto 
ii bello e lauto poetico, come ni' avea sembrato al chiaro di 
« luna; ma pure anche cosi m'innamorava, perchè abbonda- 
li vano in esso i fiori, e gli alberi di Tratti carichi, e gli oiu- 
« brosi frascati. 

n Aspirando l'olezzo dei fiorì, assaporando le frulla, e guar- 
o dando verso il finestrino della casa contigua a vedere se da 
« esso spuntar vi scorgessi In Uosa, un'ora passai, che mi si 
» fece un minuto. 

« Non so perche avessi viva curiosità di vedere quella ra- 
ii gazza, clic tanto bella, quando non la vedeva, mi parve. 

lAifidalc sorrise ui:ili/Ìosaiiieiile. quasi ripetendo: se Io dico 
io, che avviso, dove V. S. vaaparare! ma un gesto mio d'im- 
pazienza lo fera continuare: 

"ii Quando io era estatico il più nella eontemplaziou del giar 
ir dino, cnlrò in esso Giovanni con in mano ima letlcra. 

— « Buon giorno, Don Antonio. 
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— ■ Buon giorno, Giovanni. 

— Se, dunque, riposalo? 

— I Vi- C i l;i men le. c tu? 

— Io, dacché ho cacciala (f'ijio ic spalle la Uosa, come un 
porco mi dormo. — E fo bene, cospetto! Quegli, clic si dà 
tristi momenti per ic donne, è imo stolido, che tulle sono una 
illumini di 

— Tutte no, Giovanni. 

— Tutte, tutte. 

— Anche tua madre? 

— Bada liello argomento! Mia madre non e donna. 

— Che cosa è dunque? 

— To'! essa è mia madre! 

Questa risposta ini rappattumò alquanto con Giovanni, il 
quale, se in generale mancava di delicati istinti, non però di 
figliale amor difettava. 

— Sai tu, che il vostro giardinetto è una gioja? 

— Cosi die* mia madre; ma a me miglior gioja mi par- 
rehhe mezza dozzinelta di doublé, clic da esso ricavar, ven- 
dendolo, si potrebbero. 

— Non v'ha danaio che a pagar questi liori, e questi alheri 
carichi di frulli pur valga! .... 

— Avendo danaro trovansi in piazza e fiori e frutti a 

Non replicai a Giovanni, perché nii parve soverchio di spie- 
gare la teoria del bello, e del delicato a chi noci la dovesse 
coni prende re. 

— Ah, che quasi mi dimenticava, disse Giovanni, porgen- 
domi la lettera, che recava in mano. Prenda questa lettera 
da Madrid, eli' È per lei. 

Slava in sull'aprile la lettera, quando sì schiuse la fine- 
strella della casa contigua, e vi apparve la Rosa, che al driz- 
zare lo sguardo al giardino, si pose cosi vermiglia come le 
omonime sue, non so se perchè uno sconosciuto vide, ch'era 
io, o perchè vide un conosciuto, eli' era Giovanni, e di farsi 
dentro a ff rei tossi. 

Uosa era altrettanto vezzosa visla alla luce del sole, come 
alla luce del cuore veduta : bionda, bianca, vennigliuzza, 
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d'ocelli oiicsiii, ili lìsoiiomia itola: ed espressiva, somigliava più 
presto a uno di ignei delicati fiori, die spuntano timidi sotto 
i faggi c gli alici ì del sci tcnl rione, che non ad uno di quei 
lieti fiori, die sfidano i raggi del sole sotto lo pilline e gli 
ulivi del mezzogiorno. 

— Fai bene a torti di matto, figlia d' ima caprai esclamò 
al vederla scomparir dal balcone. 

— Ragazzo! perchè hai si maltalento contro quella povera 
fanciulla? 

— l'crchò ha falla la porcheria di darmi zucche! 

— No, Signore, che me le diede, perchè, come a lei, non 
nò vanno le lezio, e le moine. 

— To'; quelle cose da romanzi, che aggradano a lei la 
sciocca. Le presone dctibono essere naturali. 

— Ma egli avviene, che le persone di romanzo sono natu- 
rali altresì, se i romanzi non sono cattivi. 

— In fino, Don Antonio, perch'olla vegga, che affard. non 
possiamo quella fanciulla ed io, le debbo mostrare lina lettera 
che a me scrisse un di, e ciò eh' io le risposi. . . 

— Bene, bene; ma prima vorrò vedere ciò, che mi dicono 
in questa Ietto ra. 

— Egregiamente. And rollimi frattanto a vedere se trovo 
quella, ch'ella mi scrisse, e la copia dell'altra ch'io le risposi, 
giacché bramo che WS. le vegga. 

Giovanni mi lasciò nel giardino soletto. 

La lettera, clic m'avea consegnata era dell'editore d'un \m~ 
riodieo letterario di Madrid, il quale ehiedeami della maggiore 
urgenza un raccontino inedito. 

Come quasi tulli i mici racconti furono scritti colla fretta, 

render paghi i desideri; dell' editore, e presi a pensare al 
racconto, a cui tosto tosto ni' era forza dar o|>era. 

Giovanni venne ad interrompere la mia meditazione, re- 
cando alcune carte fra mani. Era sul dirgli, che in pace la 
sciassemi alcuni Istanti, ma ciò non feci, considerando, che per 
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avventura quello farle mi offrirebbero argomento pel racconto, 
che mi si chiedeva. 

— Ecco qui, Signor, i consapuU documenti. Questa é la let- 
tera di quella liertuccia. La legga, signore, che a lei più clic 
a me recherà ili fastidio. 

La lettera di Uosa, difettosa d' ortografia, ma scritta in ca- 
ratteri rotondi, e con pochissimi ghirigori, e in carta, benché 
non molto lina, assai candida, e senza ornamento alcuno, co- 
ntinuava cosi : 

— i Giovanni: non mi farò più vedere al balcone, se nel 
fanni serenate dal tuo giardino cauli cattive 6lrofc. * 

— E che strofe erano quelle, che tu cantavi, che sembra- 
vano cattive a Uosa? 

— Glie, glie, glie! mi rispose Giovanni ridendo brutalmen- 
te. Strofe del maggior sale, e della grazia maggiore al mondo. 

— Ina clic parla mal delle donne, come questa: '< So il 
mar fosse d'inchiostro, e il cielo cai-la fosse, e i pesci fossero 
scrittori, elio scrivessero a due inani, non iscriverebbero, in 
ceni' anni, la malvagità delle donne. » 

Ed altre piccanti, come quella che dice: « Ina fanciulla fu 
a lavare un pajo di calzette azzurre « 

— Basta, bastai interruppi Giovanni, e continuai la lettura 
della lettera di Uosa: 

" Stamattina ho trovata rotta la gabbia, clic lasciai jer sera 
« appesa al balcone, e morto il povero canar ino, che sta va si in 
« essa, e fatto in pezzi il vaso dei garofani, che slavasi sotto alla 
« gabbia. Tu mi dicesti I' altro dì, che tosto come a me li dispo 
« sassi, i garofani dovrebbero irsene in sulla slrada, e il canarino 
« al gatto, e per questo conghìelluro, clic tu fossi quegli, che 
« ha fallo tal distruzione a sassate. Guarda; se sapessi di cerio, 
« clic In quello (ossi, non ti guarderei più in faccia, giacché 
" quegli, elio ciò faflo abbia, cattivo cuore aver dee. » 

L'oficialc s'interruppe di nuovo: 

— Si dice, che lo stile i l' uomo, ma puossi pur dire, che 
lo stilo è la donna. 

— Perchè? 

— To'! per la bontà del ritratto, che v'è dì Uosa in questa 
lettera. 
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— Ma dunque, conoscete voi Rosa? 

— La conosco pel suo colloquio con Angelo, che V. S. ha 
qui copialo. 

Dire a uno scrittore di costumi clic copia conversazioni, 
egli c un lanciargli in faccia una grande lusingherla. 

La vanità m 1 impedì questa volta di cruciarmi per l' inter- 
ruzione deli' olicialc. 

L' ollciale continuò: 

-- "E fosti tu, interrogai Giovanni, che quello strage facesti? 

— Credo hen, ch'io mi fui! Guardi, Don Antonio: tosto 
che m'ebbi fumo, che la Rosa e sua madre stessero al caldo, 
raccolgo un pajo di ciottoli, e di qui slesso, calapiun, della 
prima sassata schiaccio uccello c gabbia, c della seconda ga- 



— Come? 

— Seguite a leggere, c lo vedrete, 
L" eliciate continuò a leggere: 

— iE perchè facesti quella barbarie? 

— To'! perchè già l'ho detto a V. S. che ini pesano quello 
babbuas saggini d' uccelli e di fiori, che vanno tanto a genio 
alla Rosa. 

— E altrettanto a tuo padre piacevano, quanto ci piacciono 
a tua madre, ed a me. 

— Ma badi, Don Antonio, e la mi dee perdonare; io sono 
mollo naturate 

— Sono pur anche naturali i liori e gli uccelli. 

— Oh, in in eh ione ri ci se queste sono cose da romanzo. 

— Questo monello, dissi fra me, Slassi sul dare in uno 
scoppio di bestialità. 

La lettera di Rosa conteneva alcune lince più, in cui la 
povera fanciulla lamentatasi con deliziosa semplicità di altre 
crudeltà di Giovanni. 

— Vediamo, dissi a costui; che cosa rispondesti a questa 
lettera? 
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— Ecco già la risposta, che, coinè mi usci cosi bene ac- 
concia, restai con una copia eguale in tulio a quella che alla 

La [oliera di Giovanni era scritta sovra un foglio color di 
rosa, o meglio in carta chermisina, uvea gli orli con cuori tra- 
fitti da freccio, ed amorini, e il carattere perdeasi in un labi- 
rinto di ghirigori. Giovanni esprimevasi in quesli termini: 

e Mia Pienissima e stimatissima Rosa : m' allegrerò clic al 
ricevimento di quesli brevi caratteri ti trovi in quella salute 
perfetta, clic io a me slesso desidero: la mia è buona per 
checche ti piaccia di comandarmi, che lo faro con mollo pia- 
cere, e con (ina volontà. Questa lia il solo scopo di dirli, che 
ini solletica il prurito di cantare strofe, che parlino malo di 

voi altre donne, perchè siete lutto una man (Giovanni mi 

disse di viva voce la villania, che non aveva avuto ardire di 
stampar nella lettera, ev'avea con punii sospensivi supplito.) 

10 fui quello che jersera con due sassate l' uccisi l' uccello, c 
ti ruppi il vaso dei garofani, c da ora ti dico, affinchè da 
paura non rimanga assalita, che quando ci sposeremo, t' ho da 
romper la testa, come jersera ruppi il vaso e la gabbia, se tiri 
innanzi con queste baggianate, che già sai, che io sono molto 
naturale. Se mi vuoi cosi, bene sia; e so no lasciami, chè ho In 
copia ragazze di te più vezzose, con chi parlare. Addio dunque, 
chè altri compagni ed io alla betloluzza andiamo del ponticello, 
a ingojare prosciutto c vino, fino a toccarlo col itilo, chè qucslo 
è il positivo, e il resto sono tulle corbellerie da romanzi. Non 
f importuno più olire. Comanda ciò che vuoi al tuo ditello 
amante — Giovanni Panloja; » 

Nuova interruzione dell'onciale: 

— Vede, Don Antonio, (se l' oficìale aggiungo al mio nomo 

11 mio titolo, grido: « sien lor signori testimoni che qucslo ofi- 
ciale riconosce, ch'io sono pure quel Tizio, i>) vedo ella, coni' io 
m'abbia ragione nel dire che lo stile è l'uomo? Vi avrà taluno, 
il qual possa dire, che nello siile di questa lettera non è ri- 
Iralto il babbaccio, che ne l'ha scritta? 

Come il babbaccio, clic 1' avwi scritta era io, feci un gesto 
di dannalo, e I' elidale seguì a leggere, credendo, che quel 
geslo fosso per disgusto della sua nuova interruzione. 
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— « Glie, glie, glie! n' e vero, clic questa letterina è bene 
accomodala? mi domandò (novenni, nuiu: limi di leggere quella 
epistola tutta bruiate. 

Una buona risciacquala dar volli al pezzo d' animalo, che 
l'avea scritla [giacchi; l'andava in componendo!); ma consi- 
derai, che se il predicare a malvagi può rame dei pontili, il 
predicare a bruti può solo far dei nemici; e 1' unica cosa clic 
procurai fu d'allontanar Giovanni, alTuiclic mi lasciasse ideare 
il racconto, elle il dì seguente m'era forza di spedire a Madrid. 



IV. 



Jjfinehe v'abbia verità nelle opere d'arte, prender coli- 
si a modello la natura, c imitarla fin là dove il conscn- 
dell' arte i precetti. Sapendo essere questo il mio avviso, 
prenderassi pcrehò abbia io adottato pel mio racconto il 



casa Giovanni, uscii a fare un giro per la terra, approfittando 
di quel passeggio a rotondar meglio nella mia niente del rac- 
conto il disegno. 

In passando per una stretta viuzza, vidi Giovanni sotto 
un'inferriata, e parvenu stesse in sospetto, c sbigottito, giacché 
con frequenza volgeva la faccia, quasi temendo, che alcuno 
là lo vedesse, o che l enisse alcuno a disputargli quel poslo. 

Quando mi ridussi a casa, passeggialo il borgo, trovai in 
sulla porta Giovanni, ap|>cna ivi giunto. 

— Ohe, Giovanni, gli dissi, si v iene da un colloquio, n' è 
vero? 

— Ghe, glie, ghc!... ah, no signore! 

— Se l'ho veduto io molto d'accosto a un' inferriata 
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— Da senno mi ha ella veduto? 

— Cospetto, se t'ho vislo! 

— Bel colpo sarla sialo, se veduto m'avesse qualch' altro... 

— Giovanni, non essermi uno scapalo! 

— Che cosa vuol, Don Antonio, per una buona fanciulla 
i|u;tlchc cosa arrischiare 6 pur d'uopo.... 

— Ma dunque, ci ha rischio in parlare con lei dal viuzzo? 

— Capperi, so ce n' ha ! 

Giovanni mi si fece vicino, e a voce bassa soggiunse: 

— La fanciulla, con cui m' ha veduto a parlare ha un in- 
namorato, che dareblic una pugnalata alia stella del mattino; 
giacche quel colale È stato in galera per un omicidio, che in 
Bruncle commise. 

— Ma, cosi essendo, purché parliti! coli' amante di lui? 

— Perche, cospetto! è una ragazza, che so V. S. la ve- 
desse oh! ne rimarrebbe collo fra di ciò. 

— Buon mobile sarà, se tiene rapporli con un licenziato 
dall' ergastolo, e inoltre tesse conversazione con un altro gio 

— To'! perchè è una donna fatta per tutto. Più naturale 
e più.... Per lei lorna a un medesimo bersi un fiasco di vino, 
<■ mangiarsi mezzo capretto, che a voi signorini una chicchera 
ili cioccolatte sorsare. 

— Giovanni, per amor d' Iddio, non avere commercio con 
lai falla di donnei 

— Ma, caro mio, se a me mi garbano quelle, che cosi 
sono, tialiiraloile.... 

Iai Signora Claudia troncò a mezzo il nostro colloquio, av- 
visandoci già in pronto la cena. 

Cenammo, e poscia mi ritirai nella mia stanza a scrivere, do- 
po d'aver cacciala in corpo una lazza di caffè, chècon osso preslo 
omaggio ai mici nervi, coni' abbia del loro soccorso bisogno. 

I miei poveri nervi comporlaronsi quella nollc eccellente- 
mente, giacché quando i vicini di -\avalcamero contavano le 
cinque del inallino, io contava le ultime avventure dei Due 
Rivali. 

Poco dopo dell'albeggiare, avvisò Giovanni, ch'io era alzalo, 
e nella mia slanza si enirò. 
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— Olii?, ohe, come si è mattinieri I 

— Come non mi son coricato questa notte 

— Ciiè'f Ila ella rosi gran frctla? 

— Si. 

— A libiamo questo eli male noi che scriviamo, die talvolta 
molla fretta, e tal" altra Vediamo, vediamo come scrive 



Giovanni esaminò i foglietti manoscritti, die aveva sul ta- 
volino, e fece un gesto ami die no <li sdegnoso. 

— Clic? non li uggì" ulano i miei caratteri? 

— Perdoni, signor l'on Antoni», elio io sono mollo naturale. 
l'or di sotto alla zampa meglio scrivo io di lei, per i)uaiit ini- 
que ella bazzichi sempre fra i suoi libracci, 

— Hai ragione, cliè pessimi cacai Ieri io formo. 

— E in allora, per lìacco, a clic le servono gli sludj? Dico 
bene io, dio Io cose debbono essere naturali. 

In quell'istante mi soccorse, che Giovanni, malgrado d'es- 
sere uno stolido, utile polca tornarmi di lunga mano. 

Aveva io dato sempre olla tipografìa I' originale de' mici 
Racconti senza ritenermene copia alcuna. A- questo manco di 
precauzione ascriver io doveva la perdita d'uno, clu. eoi titolo 
di Porta-chiusa, consegnai a un editore, c a costui andò smar- 
rito eon detrimento del di luì vantaggio, ma con maggior danno 

■I . i i i ■! n mi -r- ■ i I, i i. ■■■ |n. Ili .11 

V editore, in un manata «li monete più o meno. 

Cotesta perdila mi fece pigliale hi prcivuuione di restarmi 
eon una copia degli scritti miei, e mi baleni'), che Giovanni [io- 
le va si andar copiando il Racconto, ch'io scriveva, a risparmio 
di tempo. 

— Ascolta. Giovanni, va copiando questi foglietti, finché io 
scrivo quelli die mancano. 

— Niente di meglio, mi rispose Giovanni, molto soddisfatto 
a quella prova di confidenza, die gli porgeva il destro di darmi 
ima lezioncella calligrafica. Vedrà bene V. S. come noi rustici 
siamo scrittori di vaglia più dei mad ritegni, Iwnebè le lor 
signorie si spaccino per altrettanti tulte-salk. 

Regalai a Giovanni un eigarro scelto, clic si pose a fuma- 
re in luogo d'uno di carta; ali diedi carta fimi a scemare il 
4 
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volume ilclla lettera in uni doveva irsene a Madrid In copia del 
Racconto, e Giovanni pose mano all' opera seguendo co' movi- 
menti «Iella sua bocca i formidabili ghirigori e le vibrazioni 

Quando "vidi, che incitava in disparte il primo foglietto ro- 
llato, a esaminarlo mi fui, o clic pieno andava di strafalcioni 

— Giovanni, ciò non punte passarsi! 

— E perchè? 

— l'erchò in ciascuna riga vi sono dieci spropositi. 

— Gli spropositi saranno di V. S., c non miei, mi risposo 
Giovanni aspramente. 

— rii da vero! perdio i caratteri miei leggi in si molto male. 

— Vegga V. S., perchè dico io a che servano a lor signori 
gli sludj.... 

— A niente, a niente; tralascia Giovanni, e non iscrivere... 
K fui a lacerare il foglienti da Giovanni copialo. 

— ■ Diacine, che cosa tali', signore? esclamò Giovanni strap- 
pandomelo dalle mani. 

— A stracciarlo, perchè non giova. 

— Come, non giova? Questa carta k nobile assai per cigarri. 
('olla scrittura riescono migliori i cigarri, che cosi pajono di- 

E Giovanni, facendo del foglietto tre piegature, lo serbo 
per se in lasca. 

Mi mancò il tempo quel di a tirar copia del Racconto, c 
non volendo tralasciare di spedirlo senza indugi a Madrid, né 
affidare al procaccio runico esemplare, che smarrirsi potuto 
avrebbe come quel di altre volte, ini recai a Madrid per con 
segnarlo all'editore io medesimo. 

— Corbeiioli! Peccalo, chequi scada d'assai questo Rac- 
conto! disse l'oliciale ernie. Se almeno avesse dello V. S. clic 
cosa avvenisse di Uosa <■ d'Angolo, eli erano lauto buoni ragazzi ! 

— - Ver l'amor di Dio, fratello, continuate a leggere, che 
proprio in'aimojale con queste interruzioni I 

— Si l'almi, signore, si calmi 

— l'iuiU'la per mille Santi, die Ilo I anima per un filo so 

spesa '. 



DigiiizGd b/Googli 



IH 

— E perchè? 

— Altra più iiella, Antonio! Cimi ini tute a leggero, e 

Curi questa avvertenza, diedi al lìaeconto, agli ordii del- 
roficialu, (giteli' importanza, ch'iva scemando, e l'oficiale con- 
tinuò con pili ; t v i 1 1 i I Ti iti piinni la letlura: 

« Molto tempo doj>o il mio viaggio a Navalcamero, ricevei 
una lettera da quel paese. Chi ini scrìveva era la signora 
Claudia, la quale ciò che segue diccaini: 

Non so, s'ella avrà sapulo la disgrazia del povero figlio miti, 
lo, dopo che successe, fui eosl indisposto, e di mente cosi 
agitata, clic non ebbi né. forze, né lesta a rendamela con- 
sapevole. 11 mio povero Giovanni apparve una notte assas- 
sinalo con una pugnalata, ìli un viottolo, Irò giurili dopo 
ch'ella parli, e per una carta, che gli si e trovala nella sac- 
coccia, scritta tolta di suo carattere da Ini stesso, ricono- 
sciuto dal signor giudico, giacchi dieo che lo stile 6 l'uomo, 
e per le dichiarazioni di altri giovani, che udirono l'assas- 
sino a minacciarlo, si sa, che lo assassinò Angelo, il fidanzato 
di Uosa, ch'era sialo dapprima l'amatile di mìo figlio. — lo, 
non solo ho all' assassino perdonalo, perche, il Signore ci 
comanda di perdonare ai maggiori nostri nemici, e perchè 
la di Ini famiglia, o la fidanzala son mollo buone, clic anzi 
darei la mia vita per liberarlo dalla morto, a che fu con- 
dannato. Egli giura, e spergiura cli'ò innocente, ma le p rovo 
del suo delitto sono tanto Infallihili, che il tribunal di Madrid 
ha confermata la sentenza del giudice di qui, e domani lo 
porranno nella chiesuola! Ah, Don Antonio dell'anima iuta! 
quanto grande il dolore per tutto il paese, e pel povero suo 
padre e per la fidanzala, clic di cordoglio e di vergogna 
morranno! Come ricordo ciò, eh' ella ha fallo per nói nel 
Consiglio provinciale, la supplico per Maria Santissima di get- 
tarsi ai piedi della regina, che ha I' anima si pietosa e si 
bella, c dì chiederle la salvezza di queir infelice. Diceva la 
carta, che si trovò in lasca del mio povero figlio, clic non 
ha di Angelo altro che il nome; ma io, benché arrossisca 
di non abbonire con l'anima lolla, e di tutto il mio cuore 
1' assassino del figlio delle mie viscere, abborrirlo non posso 




« elfi lulto. Sarà, perchè sempre l'amai, come mio proprio figlio, 
'< o non so perdio sarà. Il signor parroco a cui, erodendolo 
« un gran peccalo, ho confessalo ili non aver forza [ier ab- 
o borrire colui, che ha sparso il mio sangue, mi ha dolio, che 
!■■ limili dallu >[ii;nvi ini. dililio a Dio renderne grazie, e che 
» talvolta il Signore eosi dispone per salvare un innocente. 
« Quand'ella riceva questa lettera, e la scrivo cogli ocelli deciti 
« per lagrime, già starassi Angelo infila cappella, e elio angoscia, 
" Signore! che angusda grandissima sarà quella dell' anima 
u sua, e quella di tulli noi, che lo amiamo! Per amor d' Iddio 
« faccia ella ogni suo potere per salvargli la vita, che gliene 
» chieggo per la gloria di sua inadrol ■ 

All'onciale siiliunuiu le lagrime nel leggere questa lettera. 
— v- tvi »ii;Ti>'ri< im ih»-- •■■ ■ fpiratii m .|mi i.i I, n. ra 
la signora Claudia, come rilraria potuto avrebbe il miglior fo- 
tografo. Insisto, che sì può eziandio dire, che lo siilo c la donna. 

Come I' elidale leggeva ad alta voce, quella lettera aveva 
me puro commosso, c rinascer m'avea fallo l' agitazione o l'ini 
pazienta, che mi tormentavano, quando egli mi trattenne. 

L' ondale, por cui il racconto avea grande importanza acqui- 
stato, si affrettò di continuarlo, ansioso di sapere se Angelo 
salvalo m' avessi. 

o lo non avea mestieri di maggiori prove, oltre questa lel- 
« lera, a sapere, che Angelo era innocente della morte di Gio- 
ii vanni. La caria, che la signora Claudia diesami essersi trovata 
« sul cadavere del di lei figlio, era il primo foglietto del mio 
" Racconto / due Rivali, che Giovanni avea serbalo a formar 
" cigarri, era una pagina di «n Diario, in cui uno doì rivali, 
« chiamalo Giovanni, come il figlio della signora Claudia, e, 
« come il- figlio della signora Claudia, di bngnaggin od indi- 
li Angelo chiamasi il mio rivale, ma di Angelo non ha che 
« il nome. Mi ha minacciato di elio mi farà, di che m'accadrà 
" c ini bisogna andare con molla cautela, perdio so no, alla 
'■ sMilla d'un angolo mi farla freddo. » 

Colui, che aveva assassinalo Giovanni era il licenziato dalla 
galera, colla cui amante vide parlar Giovanni la sera dell' as- 
sassinio. 
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Non aveva io, dunque, mestieri ili ricorrere all' inesausto 
demenza della regina per salvare un innocente, e forse a far, 
che cadesse il ferro della legge sovra il collo d' un assassino ; 
mi bastava di presentare al tribunale di Navalcarnero un nu- 
mero del periodico, in cui si pubblicò uno dei miei Racconti, 
e darne una dichiarazione. 

E presi affrettatamente il cammino per a Navalearnero, si- 
curo che dal mio viaggio dipendevano la vita e l'onore di due 
famiglie innocenti e onorale, e il gasligo ilei delinquente. » 

— E arrivò a tempo la S. V.? mi chiese l' onciale con an 
sietà.... 

— Da voi dipende, ch'io ci arrivi.... 

— Ma corra dunque, corra, senza dimore, signor Tnieba! 
esclamò l'onciale spingendomi per innanzi, come se voluto .ivcsse 
coH'Upulso della sua volontà farmi schivar le due leghe di 
cammino, clic mi mancavano. 

— Datemi il Racconto, gli dissi. 

— Quando ella ritornerà, ne le darò una copia, che 1' o- 
riginale deve rimanersi qui a comprovare che V. S. è chi è. 



V. 



In effetto, quando giunsi a Navalearnero, Angelo slava in 
cappella, e tutto costernato il paese. 

La prima cosa, che foci fu di alleviare l' angustia del po- 
vero sentenziato, assicurandolo, clic aveva della sua salvezza 
fiducia. 

Col periodico, in cui erasi colia mia firma, tro di avanti 
ali" assassinio, lo scritto che si trovò all'assassinalo, distrussi 
una delle prove, elio voinpnniiellitvano Angelo il più. 

Colla mia dichiarazione di quello, che Giovanni rivelato 
aveami, feci che si catturasse il vero assassino, che confessò 
agevolmente il suo delitto. 

( Angelo fu posto immantinente in libertà, ed io condiscesi 
di rimanermi qualche tempo in Navalearnero, dov'era delle 
maggiori attenzioni e dei maggiori ossequj I* oggetto. 



Si 

La signora Claudia aveva un fistio e un prolctlort! in ciascun 
vicino, e particolarmente in Angelo, e in Uosa; ma la poverella 
viveva assai sconsolala, perchè obblìar non poteva suo figlio, 
e la solitudine del suo focolare ne la uccideva. 

Angelo ed io passeggiavamo un dì per la piazza, precisa- 
mento la vigilia delle nozze di Angelo con Rosa, a cui, bone 
inteso, era io con vitato, 'piando vedemmo venire la signora 
i I ri - n i- 1 1 .i..-- 1,1.. ■ i-ri'l iikI.i . .'in. un,. i 

— Mio figlio!... mio figlio!... Ilo gii un figlio!... grazie, 
mio Dio!... grazie, Vergine santissima! 

Angelo ed io, credemmo, clic avesse il senno smarrito, e 
ci affrettammo a correrle incontro. 

La povera donna si gcllò nelle nostre braccia, e allora sa- 
pemmo, che il figlio, di cui parlava era Beppi, quello che era 
lesià giunto dall'Avana quasi rimi, giovane, bello, dispisto a 
proteggere e render felice della madre sua la vecchiezza! 

Poche volte fui eosi felice, come il di, clic assistetti alle 
nozze d" Angelo e di Uosa, per la semplice ragione, che rare 
volle fui di tanta felicità testimonio, come quella, di cui quel 
giorno fui testimonio. 

Neil" indoniane presi via per a Madrid, o mi ralicnni in 
Moslole per raccogliere la copia del racconto, che scriver I' o- 
ficialc civile mi fece. 

Egli aspe! lavami con impazienza, perchè desiderava, che 
gli narrassi per filo e per segno il risultato del mio viaggio 
a Nnvalcarnero. Di buon grado il compiacqui, perchè allora 
non m'impazientava né in'aùligeva l'immagine di un innocente 
prossimo a spirare sovra un patibolo ig no mini oso. 

E che cosa (ara di questo Itaceonto, che ha tanlo brama 
di riavere? m' interrogò nel porgermi la copia, che aveva ap- 
prontala. 

— Lo convertirò, gli risposi, in pane. 

— Cioè, in danaro. 

— Sì signore. 

— Ascotti, mi passa per la mente una coso (c perdoni se 
è una sciocchezza, perchè a palio veruno non miro a offen- 
dere chicchessia); lor signori, che hanno bisogno di senti- 
re per creare, vendono le loro creazioni, c mi pare a me, che 
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pulisca un porli in» il' igimhile il vendere ch'i, in chi! ha preso 
|tirlc; l'anima, cìù che s'è l'ini lacrime deijli occhi, e con pal- 
pili del cuore formalo. 

— In Francia, ripi^liyi, sublimisi vendere le lacrime, c i 
palpiti del cuore, c iti ciò pini ri-punilerc il mutatiti Alessandro 
Dumas, clic ha comperalo le lacrime, c i palpili, con che for- 
marmisi mollo delle creazioni, che imsmilr mito per sue; ma 
in IspiiRna, la Dio merrè, ciA min arcade linora, perchè l'autore 
serba jiof/JiVi e lagrime appiè della sua creazione in un for- 
rierino, che ha la forma seguente: Antonio de Trueba. 
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